Если вы уже успели отдать должное прославленным венецианским достопримечательностям - прекрасной и многолюдной площади Святого Марка с древним собором и дворцом Дожей, главной «улице» Венеции - Гранд-каналу с его многочисленными дворцами, многолюдному мосту Риальто и бесчисленным сувенирным лавочкам, можете смело сворачивать с исхоженных туристических троп. Вдали от них вас ждет другая Венеция, открытие которой сулит не менее сильные впечатления.
Существует известное высказывание Павла Муратова: «Есть две Венеции - одна до сих пор что-то празднует, до сих пор шумит. Другая прячется в тихих улицах и ее нельзя угадать по легкой и по-детски праздной жизни на площади Марка». Так вот, эта Венеция, о которой говорит Павел Муратов - не терпит суеты!
Она приглашает к уединенным прогулкам, во время которых постепенно раскрывает свои тайны, недоступные поверхностному взгляду.
Rio и calle
Но прежде чем вы начнете свои скитания, следует понять, как устроена Венеция.
Сто восемнадцать островов, на которых стоит город, изрезаны густой сетью каналов, поэтому при обилии воды здесь остро ощущается дефицит суши. Отсюда и плотность застройки: в Венеции нет широких улиц и просторных площадей. Самая большая площадь - Сан-Марко, самая широкая «улица» - Гранд-канал. Остальные отличаются друг от друга степенью миниатюрности. Улицы, ширина которых позволяет свободно разойтись только двум пешеходам, называются calle. Крытые улицы, более всего напоминающие коммунальный коридор, - sottoportego. Те, что получаются, когда засыпают землей небольшие каналы - rio (например, rio Гарибальди в восточной Венеции с бесчисленными барами, ресторанами, магазинами и прилавками прямо на улице, где по утрам торгуют фруктами).
Более широкие - salizada (так в Средние века называли первые мощеные улицы). Есть еще набережные - fondamenta и пристани - riva.
Площади также различаются по своим размерам: совсем маленькие - corti, небольшие - campielli и campi - побольше. На последних, как правило, можно найти одно-два кафе, антикварный магазин, аптеку. Многие из них окутаны тишиной и безлюдны, как, впрочем, и вся та Венеция, что раскинулась вдали от основных достопримечательностей. Только Сан-Марко велика и оживленна, и поэтому она - piazza. Есть еще piazzetta - так называют пространство между Сан-Марко и берегом.
Наука хождения по calle
Ориентироваться в Венеции не просто, потеряться - не страшно. И все же следует дать несколько советов. Во-первых, здесь не существует направлений «прямо», «влево», «вправо», а только одно - «вбок». Даже стрелки заботливо развешенных указателей «Сан-Марко», «Риальто», «Вокзал», «Пьяццале Рома» имеют изогнутую форму. И поэтому, оказавшись в запутанном лабиринте венецианских улиц, через некоторое время начинаешь понимать, что блуждаешь по одним и тем же calle мимо одних и тех же кафе и ресторанчиков. Чтобы хорошо ориентироваться в клубке венецианских улиц, нужно иметь врожденный инстинкт направления, присущий кошкам и перелетным птицам. Если его нет, можно перемещаться с помощью карты или используя компас. Но стоит поддаться искушению и заглянуть за ближайший поворот в поисках нового ошеломляющего вида, как нужное направление оказывается тут же утраченным, потому что за этим видом открывается другой, лучше прежнего.
Некоторым удается следовать подробным описаниям какого-нибудь путеводителя, например: «Сверните налево после Понте-деи-Пердути, пройдите вдоль калле, затем направо, на второй мост через рио, сверните еще раз направо и идите в сторону Сан-Антонио». Если и это не помогает, можно обратиться за помощью к местным жителям.
Но уж чего точно не стоит делать, так это пытаться ориентироваться по нумерации домов. Например, о чем может поведать непосвященному такой адрес: Дорсодуро, 2145? Оказывается, он включает название района и порядковый номер здания, которых в данном районе может быть несколько тысяч. И нет никакой привязки к улицам или каналам.
И все же, Венеция - город маленький: чтобы его пересечь в любом направлении, достаточно часа, поэтому потеряться здесь не страшно. Более того, если оставить в стороне многолюдные кварталы и оказаться один на один с этим городом, то блуждания по его улочкам могут превратиться в одно из самых увлекательных приключений.
Особенно впечатляющими могут оказаться вечерние прогулки по городу. Майкл Дибдин, известный знаток Венеции, советует: «Едва стемнеет, выходите из гостиницы, сворачивайте на втором перекрестке направо, затем третий поворот налево - позвольте себе заблудиться. Венеция - один из самых безопасных городов мира, и рано или поздно вы наткнетесь на какой-нибудь ночной вапоретто, которые курсируют круглые сутки. Взойдите на борт, посмотрите на город с воды, а потом постарайтесь пешком отыскать дорогу обратно. Вы в буквальном смысле останетесь с городом один на один - самая большая роскошь, которую он может вам предложить...».
Через день или два таких блужданий вы не только начнете ориентироваться в Венеции, как у себя дома, но и научитесь ходьбе по калле («по подкладке») - т. е. кратчайшим путем, срезая углы, ныряя в арки и сочетая вапоретто с трагетто.
Венеция Миноре
Так называется та часть города, которая лежит в стороне от многолюдного центра.
Здесь тихие улицы с причудливыми названиями: Сахарный проход и двор, Улица дружеской любви, Широкая улица пословиц, бесконечные каналы, которые «как громадные тропы... манят в вечность», и многочисленные мосты. В этой Венеции много всевозможных лавочек и овощных базарчиков, кафе и тратторий, расположенных на террасах, выходящих к воде. Из посетителей - только местные жители. Зайдите сюда и пообедайте или просто выпейте вина и послушайте, как плещут волны в бок привязанных к сваям гондол. Без спешки и суеты присмотритесь к деталям венецианской жизни. Вы заметите у некоторых домов приставные лестницы. Это на случай наводнений, когда местные жители баррикадируют двери, выходящие на улицу, а в дом входят через окно. На этот же случай в городе имеется система аварийных мостков. Их раскладывают за несколько часов до наводнения, и они практически не ограничивают передвижения пешеходов. Ну, а средством индивидуальной защиты от разгула стихии служат высокие резиновые сапоги, без которых не обходится ни один венецианец.
В безопасное место, подальше от воды, поднимают венецианцы и свои домашние садики. Их устраивают на крышах в специальных деревянных надстройках, так называемых альтанах. Первые такие садики появились еще в XV веке. Со времен Средневековья сохранилась и другая деталь типично венецианской городской архитектуры - большие круглые балки - барбакани («борода собаки»), которые поддерживают верхние этажи домов. На улице Рая в районе Сан-Марка даже существует ресторан «Барбакари», над входом которого нависают такие собачьи бороды.
Все дома в Венеции имеют два входа: один - с канала, другой - со стороны улицы. Из-за отсутствия набережных кажется, что здания вырастают прямо из воды. Но вода только скрывает их основания - густой частокол свай, поверх которого лежат платформы из соединенных между собой дубовых и лиственничных бревен. Под каждым домом - тысячи таких свай.
По количеству покосившихся зданий и башен Венеция давно оставила позади знаменитую Пизу с ее падающей башней: особенности местного грунта дают себя знать. Время от времени падающие строения одевают в леса, чтобы провести работы по их укреплению. Но кардинально реконструировать и перестраивать здания здесь не спешат - их латают незаметно и даже сгнившие сваи не торопятся заменять. Не смущает венецианцев и облупившаяся штукатурка стен - в Венеции ценят патину времени, которую не купишь ни за какие деньги и которая, как ничто другое, придает городу черты подлинности.
В поисках Карпаччо и Тинторетто
Прогулки по Венеции могут стать еще увлекательнее, если задаться поисками творений великих живописцев Возрождения: Карпаччо, Джорджоне, Тинторетто, Джованни Беллини, Тициана. Их картины можно увидеть не только в галерее академии художеств или музее «Коррер», но и в многочисленных церквях и скуолах Венеции.
Если от дворца Дожей идти по главному променаду Венеции Рива-дельи-Скьявони (Славянской набережной) и свернуть налево у церкви делла-Пьета, где регулярно устраивают концерты Вивальди, можно увидеть неказистую снаружи и скромную внутри скуолу Сан-Джорджо-дельи-Скьявони. Эта церковь - место паломничества любителей и знатоков живописи: по трем стенам ее небольшого зала развешано девять картин Карпаччо, изображающих сцены легенды о святой Урсуле. Картины можно рассматривать часами, так как по выражению Петра Вайля Карпаччо, «не просто кинематограф, а Голливуд: то есть высочайшее мастерство в построении истории, монтаже разнородных объектов, подборе главных героев и крупных планов».
Другой шедевр Карпаччо можно увидеть в церкви Сан-Джорджо-Маджоре, которая находится на одноименном острове. Там в уединенной часовне наверху светлокудрый Святой Георгий поражает дракона.
Церковь Сан-Джордже-Маджоре, когда-то принадлежавшая монастырю бенедиктинцев, располагается как раз напротив площади Святого Марка. Но здесь, в двух шагах от людской круговерти, всегда тихо и пустынно. Из посетителей - только любители живописи и желающие полюбоваться панорамным видом Венеции, который открывается с колокольни церкви. Туда можно подняться на современном скоростном лифте, который обслуживает местный монах, говорят, выходец из Львова.
В большом зале церкви находятся шедевры другого знаменитого венецианца - самого апокалиптичного и неистового Якопо Тинторетто. Его «Тайная вечеря» и «Манна небесная» украшают алтарную часть церкви.
Но настоящим музеем Тинторетто является другая церковь - скуола Гранде-ди-Сан-Рокко, расположенная в одном из центральных районов Венеции - Сан-Паоло. Здесь художник работал 20 лет и создал 56 композиций, включая декоративные панно и роспись плафонов. Чтобы удобнее было рассматривать полотна, расположенные на потолке, посетителям выдают специальные зеркала.
Рынок Риальто
Насытив глаз прекрасным и вернувшись с небес на землю, совершите еще одну увлекательную прогулку. На этот раз в самое чрево Венеции - к рынку Риальто.
Это место не только историческое, но и в высшей степени колоритное, картины, которые вы здесь увидите, - это живопись во плоти.
Располагается рынок на правом берегу Гранд-канала, сразу за рядом торговых лотков, что тянутся от моста Риальто. Если оказаться здесь днем, возникает ощущение странного провала во времени и пространстве: по безлюдной площади и среди пустынных аркад разгуливают одни только чайки. Но стоит приехать сюда ранним утром, и глазам предстает совсем другая картина: как из-под земли здесь вырастают до краев заполненные всевозможной снедью торговые ряды Пескарии - рыбного рынка и Эрберии - овощного. Эти средиземноморские рынки свежих продуктов еще со Средних веков считаются самыми лучшими в мире. На их прилавках, как на картинах Рубенса, каждый отдельный фрукт, овощ или рыба как будто наливаются собственным светом, цвета неестественно ярки, а контуры - точно прочерчены. Количество морских чудовищ и лакомств поражает воображение, а больше половины овощей и фруктов так и остаются неопознанными. И среди всего этого экзотического, свешивающегося и сваливающегося с прилавка: рубиновые гроздья красной смородины, огромные корзины отборных белых, груды лисичек - вещи до боли знакомые, как тетя из Киева.
На рынке всегда многолюдно и оживленно. Торговцы рыбой, разделывая тушки, как опытные хирурги орудуют тончайшими и острейшими ножами и инструментами. Местные хозяйки придирчиво отбирают свежие овощи и фрукты, выбирают нужные сорта сыров, торгуются с продавцами. Рынок живет своей особенной жизнью, по своим собственным законам, сложившимся много столетий назад. Еще в XI веке здесь появилась своя церковь Сан-Джакомо-ди-Риальто (San Giacomo di Rialto), где у торговцев каждым видом товара были особые алтари и святые, у которых они просили помощи и защиты и которым клялись не обсчитывать покупателей. И сегодня эта маленькая церковь никогда не пустует. Здесь чтят традиции. Особенно тщательно их соблюдают во время карнавала, когда все торговцы выходят на работу в средневековых костюмах. И тогда только электронные кассовые аппараты да современные тенты напоминают о наших днях.
Кухня Венеции
Прогулка по рынку Риальто наверняка навеет мысли о пище земной. Что же в этом плане предлагает венецианская кухня?
Прежде всего, блюда из рыбы и морепродуктов. Считается, что если вы не пробовали сардины, жареные в масле с уксусом, луком и виноградом из Коринтии (sarde in saor), или grigliata mista - разнообразные виды рыбы, поджаренной на гриле, значит, вы не знаете Венецию. Скромный обед простого венецианца - это стакан белого вина и горсть чикетти (жареных в кляре мелких рыбешек, креветок, колечки кальмаров, порезанные соломкой овощи). Но венецианцы мастерски умеют готовить из различной рыбы и морепродуктов и всевозможные изысканные блюда.
Непременно стоит попробовать раков-медведей или канночи, моментально пожаренных в масле, лимонном соке и пряных травах, или рулет из лангустинов с икрой каракатиц. Хороши также кальмары со спаржей. Что касается морского угря (anguiila), то венецианцы его просто боготворят. Они подают его жареным на решетке или маринованным с томатами в итальянском вине марсала, уксусе и петрушке.
Очень популярны у жителей города блюда, приготовленные из трески, - баккала. Когда-то приготовление баккала было ритуалом. Повара собирались утром на набережной, чтобы по очереди «побить» треску, это занятие перемежалось потягиванием белого вина, а древняя венецианская пословица гласит: «Женщины, собаки и треска хороши только, когда их бьешь».
Гурманам непременно следует попробовать granseola - мясо морского паука в масле с лимоном, приготовленное в причудливом панцире животного, или головоногих моллюсков с полентой (кушаньем из кукурузы).
Любителям мясной кухни можно посоветовать лунегле - свежие сосиски, подаваемые с
ризотто, или говядину по-бургундски в красном вине с ризотто и зародышами хмеля,
собранными весной. Хороша также fegato alla veneziana - говяжья печенка в необыкновенно вкусном соусе из петрушки, лука и оливкового масла.
Ну и, конечно, стоит насладиться фирменными венецианскими блюдами: спагетти а'ля вонголе или макаронами нейро-ди-сеппиа. При приготовлении последнего блюда используются кальмары. Макароны подаются на стол абсолютно черными из-за чернил, которые содержат кальмарьи тушки. Кстати, зубы после обеда тоже становятся черными, как после черники.
Из местных вин наиболее популярны «Вальполичелла», «Бардолино» и «Соаве» из виноградников к северо-западу от Вероны. Менее известно «Прозекко» - обычное и игристое вино, которое производят к северу от Тревизо. Если смешать его с персиковым соком, получится знаменитый коктейль «Беллини». Этот напиток придумал в 1930 г. Джузеппе Чиприани. Напиток оставался безымянным до 1948 г., когда в Венеции состоялась выставка Джованни Беллини.
Изыски венецианской кухни можно попробовать в ресторанах Венеции, коих огромное множество. Но в центральных районах, где много туристов, они очень дорогие, да и их цены не всегда оправдывают качество предлагаемых блюд. Поэтому лучше всего выбирать места, где бывают сами итальянцы: там и кухня лучше, и цены ниже.
Кроме ресторанов, в Венеции существуют такие заведения, как trattoria, hostaria и osteria - здесь предлагают блюда домашней кухни. Paninoteca - это закусочная, где можно перекусить мини-пиццей и бутербродами. В pizzerii предложат пиццу, в galeterii - мороженое, в pasticcerii - кондитерские изделия. В bottiglerii можно купить домашнее разливное вино. В сочетании с мускусной дыней, купленной на рынке Риальто, оно может стать изысканным ужином, если денег на рестораны не осталось.
